“紐約時報”

俄羅斯格羅茲尼——在這座破碎的城市中，救援人員散佈在絕望的人們中間並不難：他們是乘坐白色陸地巡洋艦的人，引擎蓋上飄揚著醒目的彩色旗幟。 他們穿著 Gore-Tex 登山靴，在背包中攜帶衛星電話，通常向日內瓦、巴黎或波恩的總部報告。 當然，除了第一寄宿學校的工作人員。 他們大多穿著南瓜色的氣球褲，即使在最冷的天氣裡也穿涼鞋。 如果他們需要打電話，他們會像其他人一樣在電話點排隊。 男人剃光頭，女人遮住頭髮。 他們每天早上 1 點 3 分起床念誦和祈禱，他們有很多事情要祈禱，因為每天晚上經常發生在附近的激烈戰鬥，這是 30 年 11 月 1994 日開始的俄羅斯平叛運動的殘餘。- “在這裡，他們的名聲就像特蕾莎修女在加爾各答的名聲：不難找到人們發誓他們是聖人。” 世界上可能有些地方只是看到一堆 Hare Krishna 成員會讓人們轉身逃跑。 但格羅茲尼不是其中之一。 在這裡，他們的聲望就像特蕾莎修女在加爾各答所享有的那樣：找到人們發誓說自己是聖人並不難。 在一個充滿謊言、貪婪和腐敗的城市裡，克里希那人運送貨物。 每天，他們提供超過 1,000 份熱餐，數量與該市的任何組織一樣多。 “無論他們做什麼，上帝都會幫助他們做到這一點，”72 歲的 Raisa Malocheva 說，她去年每一分鐘都在格羅茲尼，當時格羅茲尼幾乎已經被夷為平地。 “他們是我生命中唯一可以依靠的人。” 當她說話時，至少有兩打等待午餐的人鼓掌。 格羅茲尼的克里希納團隊沒有硬推銷。 這對他們沒有任何好處。 “這些人已經受夠了，”來自聖彼得堡的 31 歲克​​里希納 (Krishna) 成員維克托·馬卡羅夫 (Viktor Makarov) 說。 已經在格羅茲尼住了六個月的聖彼得堡。 “他們被摧毀了。 他們幾乎不需要我們告訴他們往好的方面看。” Krishna 成員在一個臨時廚房里工作，他們用一輛 10 歲的廢棄俄羅斯救護車在城裡拖著食材，提供簡單的素食餐點，並烘烤一些人認為是格羅茲尼最好的麵包。 “我知道美國人對我們的看法，”馬卡羅夫說。 “他們認為我們是某種令人討厭的邪教組織。 但我們不是。 我們的目標都是屬靈的。 如果人們想更多地了解我們，那就太好了。 但通常他們只想要食物。 這就是我們來這裡的原因。” 與紐約或芝加哥，甚至莫斯科不同，俄羅斯數千名克里希納成員中的大多數都位於這裡，這不是一個讓他們在街上敲打手鼓和跳舞感到自在的城市。 這裡沒有寺廟，也沒有討論國際克里希納意識協會的會議。 只是宗門成員必須遵守的一條規矩：住所方圓十里之內，不得挨餓。 這份工作從來都不是一件容易的事。 學校在城市的東部，每天晚上戰鬥都在繼續。 格羅茲尼的 12 名克里希納成員的整個乾部大部分時間都在這個廢棄的外殼中度過，沒有窗戶，也沒有幾扇門。 只有足夠的電力來為幾個昏暗的燈泡供電。 “起初我很震驚，”28 歲的前銀行家舒拉·瓦西尼 (Shula Vasiny) 說，她說她放棄了在聖路易斯日益成功的生活。 聖彼得堡尋找更具有精神意義的東西。 “我會在晚上醒來，就像在一場巨大的雷暴中身處森林中。 有閃電，有雷聲。 但從來沒有下過雨。 你可以看到人們互相射擊。 我們學會了保持低調。 每個人都讓我們一個人呆著。” 他們工作的建築物看起來和周圍的大多數其他建築物一樣：它被熏黑，被嚴重砲擊，並且被碎片包圍。 在裡面，客人們迅速脫掉鞋子，呼吸著深沉、濃郁——完全不協調——烤麵包的味道。 有七個烤箱，只有在電力允許的情況下才能工作，還有許多用來冷卻麵包的巨大架子。 由於某種原因，這個地方已經變成了“俄羅斯”廚房。 格羅茲尼的大多數難民都是無處可去的俄羅斯族人。 克里希那人說，除了試圖取悅上帝並為任何提出要求的人服務外，他們沒有任何政治，但他們都來自聖彼得堡。 聖彼得堡和大多數詢問的人都是俄羅斯人。 Hare Krishna格羅茲尼的。 中央政府威脅要帶走他們的救護車。 沒有它，他們將無法購買麵粉。 他們已經好幾個月沒有收到莫斯科老闆的消息了。 一位當地商人最近要求租用他們用來維持數百人生存的砲彈空心建築。 戰爭並沒有變得更友好。 “每份工作都有起起落落，”馬卡羅夫說，他的樂觀情緒有時甚至讓他的同事都發笑。 “當格羅茲尼成為人們想要再次居住的城市時，我打算來到這裡。”