纽约时报

俄罗斯格罗兹尼——在这座破碎的城市中，救援人员散布在绝望的人们中间并不难：他们是乘坐白色陆地巡洋舰的人，引擎盖上飘扬着醒目的彩色旗帜。 他们穿着 Gore-Tex 登山靴，在背包中携带卫星电话，通常向日内瓦、巴黎或波恩的总部报告。 当然，除了第一寄宿学校的工作人员。 他们大多穿着南瓜色的气球裤，即使在最冷的天气里也穿凉鞋。 如果他们需要打电话，他们会像其他人一样在电话点排队。 男人剃光头，女人遮住头发。 他们每天早上 1 点 3 分起床念诵和祈祷，他们有很多事情要祈祷，因为每天晚上经常发生在附近的激烈战斗，这是 30 年 11 月 1994 日开始的俄罗斯平叛运动的残余。- “在这里，他们的名声就像特蕾莎修女在加尔各答的名声：不难找到人们发誓他们是圣人。” 世界上可能有些地方只是看到一堆 Hare Krishna 成员会让人们转身逃跑。 但格罗兹尼不是其中之一。 在这里，他们的声望就像特蕾莎修女在加尔各答所享有的那样：找到人们发誓说自己是圣人并不难。 在一个充满谎言、贪婪和腐败的城市里，克里希那人运送货物。 每天，他们提供超过 1,000 份热食，数量不亚于市内任何组织。 “无论他们做什么，上帝都会帮助他们做到这一点，”72 岁的 Raisa Malocheva 说，她去年每一分钟都在格罗兹尼，当时格罗兹尼几乎已经被夷为平地。 “他们是我生命中唯一可以依靠的人。” 当她说话时，至少有两打等待午餐的人鼓掌。 格罗兹尼的克里希纳团队没有硬推销。 这对他们没有任何好处。 “这些人已经受够了，”来自圣彼得堡的 31 岁克里希纳 (Krishna) 成员维克托·马卡罗夫 (Viktor Makarov) 说。 已经在格罗兹尼住了六个月的圣彼得堡。 “他们被摧毁了。 他们几乎不需要我们告诉他们往好的方面看。” Krishna 成员在一个临时厨房里工作，他们用一辆 10 岁的废弃俄罗斯救护车在城里拖着食材，提供简单的素食餐点，并烘烤一些人认为是格罗兹尼最好的面包。 “我知道美国人对我们的看法，”马卡罗夫说。 “他们认为我们是某种令人讨厌的邪教组织。 但我们不是。 我们的目标都是属灵的。 如果人们想更多地了解我们，那就太好了。 但通常他们只想要食物。 这就是我们来这里的原因。” 与纽约或芝加哥，甚至莫斯科不同，俄罗斯数千名克里希纳成员中的大多数都位于这里，这不是一个让他们在街上敲打手鼓和跳舞感到自在的城市。 这里没有寺庙，也没有讨论国际克里希纳意识协会的会议。 只是宗门人必须遵守的一条规矩：住所方圆十里之内，不得挨饿。 这份工作从来都不是一件容易的事。 学校在城市的东部，每天晚上战斗都在继续。 格罗兹尼的 12 名克里希纳成员的整个干部大部分时间都在这个废弃的外壳中度过，没有窗户，也没有几扇门。 只有足够的电力来为几个昏暗的灯泡供电。 “起初我很震惊，”28 岁的前银行家舒拉·瓦西尼 (Shula Vasiny) 说，她说她放弃了在圣路易斯日益成功的生活。 圣彼得堡寻找更具有精神意义的东西。 “我会在晚上醒来，就像我在一场巨大的雷暴中的森林里。 有闪电，有雷声。 但从来没有下过雨。 你可以看到人们互相射击。 我们学会了保持低调。 每个人都让我们一个人呆着。” 他们工作的建筑物看起来和周围的大多数其他建筑物一样：它被熏黑，被严重炮击，并且被碎片包围。 在里面，客人们迅速脱掉鞋子，呼吸着深沉、浓郁——完全不协调——烤面包的味道。 有七个烤箱，只有在电力允许的情况下才能工作，还有许多巨大的架子来冷却面包。 由于某种原因，这个地方已经变成了“俄罗斯”厨房。 格罗兹尼的大多数难民都是无处可去的俄罗斯族人。 克里希那人说，除了试图取悦上帝并为任何提出要求的人服务外，他们没有任何政治，但他们都来自圣彼得堡。 圣彼得堡和大多数询问的人都是俄罗斯人。 Hare Krishna格罗兹尼的。 中央政府威胁要带走他们的救护车。 没有它，他们将无法购买面粉。 他们已经好几个月没有收到莫斯科老板的消息了。 一位当地商人最近要求租用他们用来维持数百人生存的炮弹空心建筑。 战争并没有变得更友好。 “每份工作都有起起落落，”马卡罗夫说，他的乐观情绪有时甚至让他的同事都发笑。 “当格罗兹尼成为人们想要再次居住的城市时，我打算来到这里。”