นิวยอร์กไทม์ส

GROZNY, รัสเซีย – ไม่เคยยากเลยที่จะสังเกตเห็นเจ้าหน้าที่บรรเทาทุกข์ที่กระจายอยู่ท่ามกลางผู้คนที่สิ้นหวังในเมืองที่พังทลายนี้: พวกเขาคือคนใน Land Cruisers สีขาวที่มีธงสีสันสดใสโบกสะบัดจากกระโปรงหน้ารถ พวกเขาสวมรองเท้าเดินป่า Gore-Tex พกโทรศัพท์ดาวเทียมไว้ในกระเป๋ากลางวัน และมักจะไปรายงานตัวที่สำนักงานใหญ่ในเจนีวา ปารีส หรือบอนน์ แน่นอน ยกเว้นสำหรับลูกเรือที่อยู่ในโรงเรียนประจำ No.1 พวกเขาส่วนใหญ่แต่งกายด้วยกางเกงบอลลูนสีฟักทองและสวมรองเท้าแตะแม้ในสภาพอากาศที่หนาวเย็นที่สุด ถ้าจำเป็นต้องโทร ให้ยืนเข้าแถวที่จุดโทรศัพท์เหมือนคนอื่นๆ ผู้ชายจะโกนหัว ส่วนผู้หญิงก็คลุมหัวไว้ พวกเขาตื่นนอนเวลา 3:30 น. ทุกเช้าเพื่อสวดมนต์และสวดมนต์ และพวกเขามีอีกมากที่จะอธิษฐานเกี่ยวกับการสู้รบที่หนักหน่วงซึ่งมักเกิดขึ้นในละแวกบ้านของพวกเขาทุกคืน ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่เหลือจากการรณรงค์ต่อต้านการก่อความไม่สงบของรัสเซียซึ่งเริ่มเมื่อวันที่ 11 ธันวาคม พ.ศ. 1994 - “ที่นี่ พวกเขามีชื่อเสียงเหมือนที่แม่ชีเทเรซามีในกัลกัตตา หาคนมาสาบานได้ไม่ยากว่าพวกเขาเป็นนักบุญ” อาจมีสถานที่ในโลกที่เพียงแค่เห็นพวงของ Hare Krishna สมาชิกจะทำให้คนหันหลังและวิ่งหนี แต่กรอซนีย์ไม่ใช่หนึ่งในนั้น ที่นี่พวกเขามีชื่อเสียงเหมือนที่แม่ชีเทเรซามีในกัลกัตตา: ไม่ยากเลยที่จะหาคนมาสาบานว่าพวกเขาเป็นนักบุญ ในเมืองที่เต็มไปด้วยความเท็จ ความโลภ และการทุจริต กฤษณะส่งมอบสินค้า ในแต่ละวัน พวกเขาเสิร์ฟอาหารร้อนมากกว่า 1,000 มื้อ มากเท่ากับองค์กรใดๆ ในเมือง “ไม่ว่าพวกเขาจะทำอะไร พระเจ้าก็ทรงช่วยให้พวกเขาทำ” Raisa Malocheva วัย 72 ปี ซึ่งอยู่ใน Grozny ทุกนาทีของปีที่แล้ว กล่าวเมื่อมันถูกปรับระดับแล้ว “พวกเขาเป็นคนเดียวที่เหลืออยู่ในชีวิตของฉันที่ฉันสามารถพึ่งพาได้” มีคนอย่างน้อยสองโหลที่รอรับประทานอาหารกลางวันปรบมือเมื่อเธอพูด ไม่มีการขายอย่างหนักจากทีม Krishna ใน Grozny มันจะไม่ช่วยอะไรพวกเขาเลย “คนเหล่านี้ผ่านพ้นมามากพอแล้ว” Viktor Makarov สมาชิก Krishna วัย 31 ปีจาก St. ปีเตอร์สเบิร์กซึ่งอาศัยอยู่ใน Grozny เป็นเวลาหกเดือน “พวกมันถูกทำลาย พวกเขาแทบไม่ต้องการให้เราบอกให้พวกเขามองในแง่ดี” การทำงานในครัวชั่วคราวโดยใช้วัตถุดิบที่พวกเขาลากไปรอบเมืองในรถพยาบาลรัสเซียที่ถูกทิ้งร้างอายุ 10 ขวบ สมาชิก Krishna เสิร์ฟอาหารมังสวิรัติง่ายๆ และอบขนมปังที่บางคนคิดว่าดีที่สุดใน Grozny “ฉันรู้ว่าคนอเมริกันมักคิดอย่างไรกับเรา” มาคารอฟกล่าว “พวกเขาคิดว่าเราเป็นลัทธิที่น่ารำคาญ แต่เราไม่ใช่ เป้าหมายของเราคือจิตวิญญาณทั้งหมด หากผู้คนต้องการเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับเรา นั่นเป็นสิ่งที่ดี แต่โดยปกติพวกเขาต้องการแค่อาหาร และนั่นเป็นเหตุผลที่เรามาที่นี่” ต่างจากนิวยอร์กหรือชิคาโก หรือแม้แต่มอสโก ที่ซึ่งสมาชิกกฤษณะหลายพันคนของรัสเซียส่วนใหญ่อาศัยอยู่ ที่นี่ไม่ใช่เมืองที่พวกเขารู้สึกสบายใจที่จะเดินไปตามถนนทุบแทมบูรีนและเต้นรำ ที่นี่ไม่มีวัดวาอาราม หรือการประชุมเพื่อหารือเกี่ยวกับ International Society for Krishna Consciousness มีเพียงกฎที่สมาชิกของนิกายต้องมีชีวิตอยู่: อย่าให้ผู้คนภายใน 10 ไมล์จากที่พักอาศัยของพวกเขาต้องหิวโหย งานไม่เคยง่าย โรงเรียนตั้งอยู่ทางฝั่งตะวันออกของเมือง และการสู้รบยังคงดำเนินต่อไปทุกคืน ไม่มีหน้าต่างและประตูไม่กี่บานในเปลือกหอยที่ถูกทิ้งร้างซึ่งกลุ่มกฤษณะทั้ง 12 คนของ Grozny ใช้เวลาส่วนใหญ่ทั้งกลางวันและกลางคืน มีไฟฟ้าเพียงพอที่จะจ่ายไฟให้กับหลอดไฟสลัวสองสามดวงเท่านั้น “ตอนแรกฉันรู้สึกตกใจมาก” ชูลา วาซินี อายุ 28 ปี อดีตนายธนาคารที่บอกว่าเธอสละชีวิตเพื่อความสำเร็จที่เพิ่มขึ้นในเมืองเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก กล่าว ปีเตอร์สเบิร์กเพื่อค้นหาสิ่งที่มีความหมายทางจิตวิญญาณมากขึ้น “ฉันจะตื่นนอนตอนกลางคืนและรู้สึกเหมือนอยู่ในป่าท่ามกลางพายุฝนฟ้าคะนองขนาดใหญ่ มีฟ้าผ่าและฟ้าร้อง แต่ไม่เคยมีฝน คุณสามารถเห็นคนยิงกัน เราเรียนรู้ที่จะอยู่ต่ำ และทุกคนก็ทิ้งเราไว้ตามลำพัง” อาคารที่พวกเขาทำงานนั้นดูเหมือนอาคารอื่นๆ ส่วนใหญ่ที่อยู่รอบๆ ตัว: มีสีดำคล้ำ มีเปลือกหุ้มไม่ดี และล้อมรอบด้วยเศษซาก แขกที่เข้าพักด้านในถอดรองเท้าอย่างรวดเร็วและสูดกลิ่นขนมปังอบที่ลึก เข้มข้น และไม่เข้ากันโดยสิ้นเชิง มีเตาอบเจ็ดแห่ง ซึ่งทำงานเมื่อไฟอนุญาตเท่านั้น และชั้นวางขนาดใหญ่จำนวนมากเพื่อทำให้ขนมปังเย็นลง ด้วยเหตุผลบางอย่าง สถานที่แห่งนี้จึงกลายเป็นครัว "รัสเซีย" ผู้ลี้ภัยส่วนใหญ่ในกรอซนีย์เป็นชนกลุ่มน้อยชาวรัสเซียซึ่งไม่มีที่อื่นให้ไป กฤษณะกล่าวว่าพวกเขาไม่มีการเมืองอื่นนอกจากพยายามทำให้พระเจ้าพอพระทัยและรับใช้ทุกคนที่ขอ แต่พวกเขาทั้งหมดมาจากเซนต์ ปีเตอร์สเบิร์กและคนส่วนใหญ่ที่ถามเป็นภาษารัสเซีย Hare Krishnaของกรอซนีย์ ฝ่ายบริหารส่วนกลางขู่ว่าจะพารถพยาบาลออกไป หากไม่มีสิ่งนี้ พวกเขาก็จะไม่สามารถซื้อแป้งได้ พวกเขาไม่เคยได้ยินจากเจ้านายของพวกเขาในมอสโกเป็นเวลาหลายเดือน พ่อค้าในท้องถิ่นรายหนึ่งเรียกร้องค่าเช่าอาคารกลวงกลวงที่พวกเขาใช้เพื่อรักษาชีวิตผู้คนหลายร้อยคน และสงครามก็ไม่ได้เป็นมิตรมากขึ้น “งานทุกงานมีขึ้นมีลง” มาคารอฟกล่าว ซึ่งบางครั้งการมองโลกในแง่ดีก็ทำให้เพื่อนร่วมงานของเขาหัวเราะได้ “ฉันตั้งใจจะมาที่นี่เมื่อ Grozny เป็นเมืองที่ผู้คนต้องการอยู่อีกครั้ง”