뉴욕 타임스

그로즈니, 러시아 – 이 산산조각난 도시의 절망적인 사람들 사이에 퍼져 있는 구호 대원을 찾는 것은 결코 어렵지 않습니다. 그들은 후드에서 대담하고 다채로운 깃발을 휘날리는 흰색 랜드 크루저에 타고 있는 사람들입니다. 그들은 고어텍스(Gore-Tex) 등산화를 신고, 배낭에 위성 전화를 싣고, 보통 제네바, 파리 또는 본에 있는 본부에 보고합니다. 물론 제1기숙학교에 있는 승무원은 제외. 가장 추운 날씨에도 주로 호박색 풍선바지를 입고 샌들을 신는다. 전화를 해야 하는 경우 다른 사람들과 마찬가지로 전화 지점에 줄을 섭니다. 남자는 머리를 밀고 여자는 머리를 가리고 있습니다. 그들은 매일 아침 3시 30분에 일어나 외치고 기도하며, 11년 1994월 XNUMX일에 시작된 러시아 대반군 캠페인의 잔재인 매일 밤 이웃에서 자주 발생하는 격렬한 전투에 대해 기도할 것이 많습니다. - "여기에서 그들은 캘커타에서 테레사 수녀와 같은 명성을 얻었습니다. 자신이 성인이라고 맹세하는 사람들을 찾는 것은 어렵지 않습니다." 세상에는 단순히 많은 것을 보는 곳이있을 수 있습니다. Hare Krishna 회원들은 사람들을 뒤돌아 달리게 만들 것입니다. 그러나 Grozny는 그들 중 하나가 아닙니다. 테레사 수녀가 캘커타에서했던 것과 같은 명성을 얻었습니다. 성도들에게 맹세하는 사람들을 찾는 것은 어렵지 않습니다. 거짓말, 탐욕, 부패로 가득한 도시에서 크리슈나들은 물건을 배달합니다. 그들은 매일 1,000개 이상의 따뜻한 식사를 제공하며 이는 도시의 어떤 조직보다 많습니다. “그들이 무엇을 하든지, 신은 그들이 할 수 있도록 도와주십니다.”라고 그로즈니에 있었던 72세의 라이사 말로체바(Raisa Malocheva)는 말했습니다. "내 인생에서 내가 의지할 수 있는 유일한 사람들은 그들뿐이야." 그녀가 말하자 점심을 기다리던 XNUMX여명의 사람들이 박수를 보냈다. Grozny에 있는 Krishna 팀의 강매는 없습니다. 그것은 그들에게 아무 소용이 없을 것입니다. 세인트루이스에서 온 31세의 가벼운 크리슈나 회원인 빅토르 마카로프는 “이 사람들은 충분히 겪었다. 그로즈니에서 XNUMX개월째 살고 있는 상트페테르부르크. “그들은 파괴되었습니다. 그들은 우리가 그들에게 밝은 면을 보라고 말할 필요가 거의 없습니다.” 10년 된 버려진 러시아 구급차를 타고 마을을 돌아다니는 재료로 만든 임시 주방에서 일하는 Krishna 회원들은 간단한 채식 식사를 제공하고 일부 사람들이 그로즈니에서 최고의 빵으로 여기는 빵을 굽습니다. 마카로프는 “미국인들이 흔히 우리를 어떻게 생각하는지 압니다. “그들은 우리가 일종의 성가신 컬트라고 생각합니다. 그러나 우리는 그렇지 않습니다. 우리의 목표는 모두 영적입니다. 사람들이 우리에 대해 더 알고 싶어한다면 그것은 좋습니다. 그러나 일반적으로 그들은 단지 음식을 원합니다. 그리고 그것이 우리가 여기 온 이유입니다.” 러시아의 수천 명의 크리슈나 회원 대부분이 거주하는 뉴욕이나 시카고, 심지어 모스크바와 달리 이곳은 거리를 배회하며 탬버린을 두드리고 춤을 추며 편안하게 느낄 수 있는 도시가 아닙니다. 이곳에는 사원도 없고 국제 크리슈나 의식을 위한 모임도 없습니다. 종파의 구성원이 지켜야 할 규칙이 있습니다. 거주지에서 10마일 이내에 있는 사람은 굶어서는 안 됩니다. 일은 결코 쉽지 않습니다. 학교는 도시의 동쪽에 있으며 매일 밤 그곳에서 전투가 계속됩니다. 그로즈니의 12명의 크리슈나 회원으로 구성된 간부 전체가 대부분의 낮과 밤을 보내는 버려진 껍질에는 창문도 없고 문이 거의 없습니다. 희미한 전구 몇 개에 전력을 공급할 만큼의 전기만 있습니다. 전직 은행가인 슐라 바시니(28)는 “처음에는 충격을 받았다”고 말했다. 영적으로 더 의미 있는 것을 찾기 위해 상트페테르부르크로. “밤에 잠에서 깨어나면 마치 거대한 뇌우 한복판에 있는 숲 속에 있는 것 같았습니다. 번개와 천둥이 있었다. 그러나 비는 한 번도 내리지 않았습니다. 서로 총을 쏘는 사람들을 볼 수 있었습니다. 우리는 낮은 자세를 유지하는 법을 배웠습니다. 그리고 모두가 우리를 내버려 둡니다.” 그들이 일하는 건물은 주변의 다른 건물들과 거의 흡사합니다. 검게 변하고 껍질이 심하게 벗겨지고 파편으로 둘러싸여 있습니다. 내부에서 손님들은 빠르게 신발을 벗고 깊고 풍부하며 완전히 어울리지 않는 빵 굽는 냄새를 들이마십니다. 전력이 허락할 때만 작동하는 XNUMX개의 오븐과 빵을 식힐 수 있는 거대한 선반이 있습니다. 어떤 이유에서인지 이곳은 "러시아식" 주방이 되었습니다. 그로즈니에 있는 대부분의 난민은 갈 곳이 없는 러시아인입니다. 크리슈나들은 신을 기쁘시게 하고 청하는 모든 사람에게 봉사하는 것 외에는 정치가 없다고 말하지만 모두 성 베드로 대성당 출신입니다. Petersburg와 묻는 대부분의 사람들은 러시아어입니다. Hare Krishna그로즈니. 중앙 정부는 구급차를 데려가겠다고 위협했습니다. 그것 없이는 밀가루를 살 수 없습니다. 그들은 몇 달 동안 모스크바에 있는 상사로부터 소식을 듣지 못했습니다. 지역 상인은 최근 수백 명의 사람들을 살리기 위해 사용하는 껍질이 벗겨지고 속이 빈 건물에 대한 임대료를 요구했습니다. 그리고 전쟁은 점점 더 우호적이지 않습니다. "모든 직업에는 기복이 있습니다." 낙관적인 태도가 때때로 동료들을 웃게 만드는 마카로프가 말했다. “그로즈니가 사람들이 다시 살고 싶은 도시가 되었을 때 이곳에 오고 싶어요.”