New York Times

GROZNY, Russia – Non è mai difficile individuare i soccorsi sparsi tra i disperati di questa città in frantumi: sono quelli delle Land Cruiser bianche con bandiere colorate e audaci che sventolano dai cofani. Indossano scarpe da trekking Gore-Tex, portano telefoni satellitari negli zaini giornalieri e di solito fanno capo al quartier generale di Ginevra, Parigi o Bonn. Fatta eccezione, ovviamente, per l'equipaggio con sede nel Convitto n.1. Si vestono principalmente con pantaloni a palloncino color zucca e indossano sandali anche quando fa freddo. Se hanno bisogno di fare una telefonata, stanno in fila a un punto telefonico come tutti gli altri. Gli uomini si radono la testa e le donne le tengono coperte. Si alzano ogni mattina alle 3:30 per cantare e pregare, e hanno molto per cui pregare con i pesanti combattimenti che spesso si verificano nel loro quartiere ogni notte, il residuo di una campagna di controinsurrezione russa iniziata l'11 dicembre 1994. - “Qui hanno una reputazione come quella che Madre Teresa ha a Calcutta: non è difficile trovare persone che giurino di essere sante”. Potrebbero esserci posti nel mondo in cui vederne semplicemente un mucchio Hare Krishna i membri farebbero girare la coda e scappare. Ma Grozny non è uno di loro. Qui hanno una reputazione come quella di Madre Teresa a Calcutta: non è difficile trovare persone che giurino di essere sante. In una città piena di bugie, avidità e corruzione, i Krishna consegnano i beni. Ogni giorno servono più di 1,000 pasti caldi, tanti quanto qualsiasi organizzazione della città. "Qualunque cosa facciano, Dio li aiuta a farlo", ha detto Raisa Malocheva, 72 anni, che è stata a Grozny ogni minuto dell'ultimo anno, quando è stata praticamente livellata. "Sono le uniche persone rimaste nella mia vita su cui posso fare affidamento". Almeno due dozzine di persone in attesa di pranzo hanno applaudito quando ha parlato. Non ci sono vendite difficili dal team Krishna a Grozny. Non gli farebbe bene. "Queste persone ne hanno passate abbastanza", ha detto Viktor Makarov, un magro membro di Krishna di 31 anni di St. Pietroburgo che vive a Grozny da sei mesi. “Sono distrutti. Non hanno quasi bisogno che gli diciamo di guardare dal lato positivo. Lavorando in una cucina improvvisata con ingredienti che trascinano in giro per la città in un'ambulanza russa abbandonata di 10 anni, i membri di Krishna servono semplici pasti vegetariani e preparano quello che alcune persone considerano il miglior pane di Grozny. "So cosa pensano spesso di noi gli americani", ha detto Makarov. “Pensano che siamo una specie di setta fastidiosa. Ma non lo siamo. I nostri obiettivi sono tutti spirituali. Se le persone vogliono saperne di più su di noi, è fantastico. Ma di solito vogliono solo cibo. E questo è il motivo per cui siamo venuti qui". A differenza di New York o Chicago, o persino di Mosca, dove hanno sede la maggior parte delle migliaia di membri di Krishna della Russia, questa non è una città in cui si sentirebbero a proprio agio vagando per le strade suonando tamburelli e ballando. Non ci sono templi qui, né incontri per discutere della Società Internazionale per la Coscienza di Krishna. C'è solo la regola che i membri della setta devono rispettare: nessuna persona entro 10 miglia dalla propria residenza dovrebbe soffrire la fame. Il lavoro non è mai facile. La scuola si trova nella parte orientale della città e lì continuano i combattimenti ogni notte. Non ci sono finestre e poche porte nel guscio abbandonato in cui l'intero gruppo di 12 membri di Krishna di Grozny trascorre la maggior parte dei giorni e delle notti. C'è solo abbastanza elettricità per alimentare poche lampadine a luci soffuse. "All'inizio ero scioccata", ha detto Shula Vasiny, 28 anni, un'ex banchiere che ha detto di aver rinunciato alla sua vita per un crescente successo a St. Pietroburgo per trovare qualcosa di più spiritualmente significativo. “Mi svegliavo di notte ed era come se fossi nella foresta nel mezzo di un enorme temporale. C'erano fulmini e tuoni. Ma non c'è mai stata pioggia. Potevi vedere le persone che si sparavano a vicenda. Abbiamo imparato a rimanere bassi. E tutti ci lasciano soli". L'edificio in cui lavorano è simile alla maggior parte degli altri intorno: è annerito, gravemente bombardato e circondato da detriti. All'interno, gli ospiti si tolgono rapidamente le scarpe e respirano l'odore profondo, ricco e totalmente incongruo del pane che cuoce. Ci sono sette forni, che funzionano solo quando la potenza lo permette, e molte enormi griglie per raffreddare i pani. Per qualche ragione, questo posto è diventato una cucina "russa". La maggior parte dei rifugiati a Grozny sono di etnia russa senza nessun altro posto dove andare. I Krishna dicono di non avere altra politica che cercare di compiacere Dio e servire chiunque chieda, ma sono tutti di St. Pietroburgo e la maggior parte delle persone che chiedono sono russi. Hare Krishnas di Grozny. L'amministrazione centrale ha minacciato di portare via la loro ambulanza. Senza di essa, non potranno comprare la farina. Sono mesi che non sentono i loro capi a Mosca. Un commerciante locale ha recentemente chiesto l'affitto dell'edificio cavo e bombardato che usano per mantenere in vita centinaia di persone. E la guerra non sta diventando più amichevole. "Ogni lavoro ha i suoi alti e bassi", ha detto Makarov, il cui senso di ottimismo a volte fa ridere anche i suoi colleghi. "Ho intenzione di essere qui quando Grozny sarà una città in cui la gente vuole vivere di nuovo".