GROZNY, Russie - Il n'est jamais difficile de repérer les travailleurs humanitaires répartis parmi les habitants désespérés de cette ville brisée : ce sont eux qui sont à bord de Land Cruisers blancs avec des drapeaux audacieux et colorés flottant sur les capots. Ils portent des bottes de randonnée Gore-Tex, transportent des téléphones satellites dans leurs sacs à dos et se présentent généralement au siège à Genève, Paris ou Bonn. Sauf, bien sûr, pour l'équipage basé à l'internat n°1. Ils s'habillent principalement de pantalons ballons de couleur citrouille et portent des sandales même par temps le plus froid. S'ils ont besoin de téléphoner, ils font la queue à un point téléphonique comme tout le monde. Les hommes se rasent la tête et les femmes la couvrent. Ils se lèvent tous les matins à 3 h 30 pour chanter et prier, et ils ont de quoi prier avec les violents combats qui se produisent souvent dans leur quartier chaque nuit, résidu d'une campagne de contre-insurrection russe qui a commencé le 11 décembre 1994. - "Ici, ils ont une réputation comme celle de Mère Teresa à Calcutta : il n'est pas difficile de trouver des gens pour jurer qu'ils sont des saints." Il peut y avoir des endroits dans le monde où le simple fait de voir un tas de Hare Krishna les membres feraient tourner les gens et fuiraient. Mais Grozny n'en fait pas partie. Ici, ils ont une réputation comme celle que Mère Teresa a à Calcutta : il n'est pas difficile de trouver des gens pour jurer qu'ils sont des saints. Dans une ville pleine de mensonges, de cupidité et de corruption, les Krishnas livrent la marchandise. Chaque jour, ils servent plus de 1,000 XNUMX repas chauds, autant que n'importe quelle organisation de la ville. "Quoi qu'ils fassent, Dieu les aide à le faire", a déclaré Raisa Malocheva, 72 ans, qui était à Grozny chaque minute de l'année dernière, alors qu'elle a pratiquement été rasée. "Ce sont les seules personnes de ma vie sur lesquelles je peux compter." Au moins deux douzaines de personnes attendant le déjeuner ont applaudi quand elle a parlé. Il n'y a pas de vente agressive de la part de l'équipe Krishna à Grozny. Cela ne leur ferait aucun bien. "Ces gens ont assez vécu", a déclaré Viktor Makarov, un membre léger de Krishna de 31 ans de St. Petersburg qui vit à Grozny depuis six mois. « Ils sont détruits. Ils ont à peine besoin que nous leur disions de regarder du bon côté. Travaillant dans une cuisine de fortune avec des ingrédients qu'ils traînent en ville dans une ambulance russe abandonnée de 10 ans, les membres de Krishna servent des repas végétariens simples et préparent ce que certains considèrent comme le meilleur pain de Grozny. "Je sais ce que les Américains pensent souvent de nous", a déclaré Makarov. «Ils pensent que nous sommes une sorte de secte ennuyeuse. Mais nous ne le sommes pas. Nos objectifs sont tous spirituels. Si les gens veulent en savoir plus sur nous, c'est très bien. Mais généralement, ils veulent juste de la nourriture. Et c'est la raison pour laquelle nous sommes venus ici. Contrairement à New York ou à Chicago, ou même à Moscou, où sont basés la plupart des milliers de membres russes de Krishna, ce n'est pas une ville où ils se sentiraient à l'aise d'errer dans les rues en frappant des tambourins et en dansant. Il n'y a pas de temples ici, ni de réunions pour discuter de la Société internationale pour la conscience de Krishna. Il y a juste la règle que les membres de la secte doivent respecter : personne à moins de 10 miles de leur résidence ne doit avoir faim. Le travail n'est jamais facile. L'école se trouve à l'est de la ville et les combats s'y poursuivent chaque nuit. Il n'y a pas de fenêtres et peu de portes dans la coquille abandonnée dans laquelle l'ensemble des 12 membres de Krishna de Grozny passent la plupart des jours et des nuits. Il y a juste assez d'électricité pour alimenter quelques ampoules à faible luminosité. "Au début, j'étais sous le choc", a déclaré Shula Vasiny, 28 ans, une ancienne banquière qui a déclaré avoir abandonné sa vie de succès croissant à Saint-Pétersbourg. Petersburg pour trouver quelque chose de plus significatif spirituellement. "Je me réveillais la nuit et c'était comme si j'étais dans la forêt au milieu d'un énorme orage. Il y eut des éclairs et du tonnerre. Mais il n'y a jamais eu de pluie. On pouvait voir des gens se tirer dessus. Nous avons appris à rester discrets. Et tout le monde nous laisse seuls. Le bâtiment dans lequel ils travaillent ressemble à la plupart des autres qui l'entourent : il est noirci, mal bombardé et entouré de débris. À l'intérieur, les clients se déchaussent rapidement et respirent l'odeur profonde, riche et totalement incongrue du pain qui cuit. Il y a sept fours, qui ne fonctionnent que lorsque l'électricité le permet, et de nombreux énormes racks pour refroidir les pains. Pour une raison quelconque, cet endroit est devenu une cuisine "russe". La plupart des réfugiés à Grozny sont des Russes de souche qui n'ont nulle part où aller. Les Krishnas disent qu'ils n'ont pas d'autre politique que d'essayer de plaire à Dieu et de servir quiconque le demande, mais ils sont tous de St. Petersburg et la plupart des gens qui demandent sont russes. Hare Krishnas de Grozny. L'administration centrale a menacé de retirer leur ambulance. Sans cela, ils ne pourront pas acheter de farine. Ils n'ont pas eu de nouvelles de leurs patrons à Moscou depuis des mois. Un commerçant local a récemment exigé un loyer pour le bâtiment creux et bombardé qu'il utilise pour maintenir en vie des centaines de personnes. Et la guerre ne devient pas plus amicale. "Chaque travail a ses hauts et ses bas", a déclaré Makarov, dont le sens de l'optimisme fait parfois rire même ses collègues. "J'ai l'intention d'être ici quand Grozny sera une ville dans laquelle les gens voudront vivre à nouveau."